L’écho écrit n°1 // Brutalité – 5

---

Création

---

Et je m’en souviens…

Sophonie Maignan

Je m’en souviens. Comme si c’était hier. Comme si c’était aujourd’hui.

Je me souviens de la petite avec sa robe légère, allant, main dans la main avec sa meilleure amie la nuit.

Elle n’avait pas encore fêté son douzième anniversaire mais elle avait déjà la silhouette d’une jeune femme. Les bras qui pendaient le long de son corps et ses longues jambes maigres contrastaient avec la rondeur de ses fesses. Ses seins, deux magnifiques petites pommes qui croissaient de jour en jour faisaient déjà fantasmer certains jeunes gens du quartier. Seule sa petite frimousse angélique pouvait trahir son âge.

Je me souviens de cette petite fille.

Je me souviens de la sensation de bien-être qu’elle éprouvait à chaque fois qu’elle se retrouvait seule avec la nuit. Je me souviens de la lune, des étoiles qui toujours lui souriaient et qui semblaient ne briller que pour elle quand, grâce à quelques bons prétextes, elle réussissait à s’offrir une petite balade nocturne.

À chaque fois, la nuit n’était jamais la même, c’est ce qui la fascinait, à chaque fois. Il y avait toujours quelque chose de différent dans le spectacle offert par la lune, les étoiles. Il y avait toujours quelque chose de différent dans la manière dont la brise légère faisait danser les branchages autour d’elle.

Et ce silence… jamais elle n’avait entendu une mélodie plus belle que celle de la nuit. Comme elle aimait se laisser porter par cette mélodie ! Souvent, elle prenait la nuit dans ses bras afin de danser sur ses pas. Parce qu’avec sa meilleure amie la nuit elle se sentait bien. Elle se sentait libre. Elle se sentait forte. Elle se sentait… invincible.

Je me souviens du prétexte de ce soir-là : le pain dont sa mère, sa petite sœur et elle manquaient au repas.

Je me souviens de cette nuit. Je me souviens de la rue déserte, de ce petit chemin sombre qui menait à l’épicerie la plus proche où elle avait l’habitude d’acheter du pain. Cette épicerie était tenue par une jeune veuve, mère de trois enfants en bas âge, nommée Madame Antoinette. Lorsque cette dernière avait étalé, quelques années plus tôt, sur une table placée à l’entrée de sa vieille maison ses premières bricoles, personne n’aurait imaginé que son commerce aurait pris une telle ampleur. Au fil des ans, par de nombreux travaux, elle avait agrandi et aménagé l’espace en conséquence. À présent, sur des étagères fixées au mur étaient soigneusement rangés divers produits alimentaires : des boites de conserves, des bouteilles d’huile et des condiments de toutes sortes, des épices, du sel, des paquets de riz, de maïs, de sucre et de farine… Elle se levait tous les matins, dès les premières lueurs du jour pour aller à la boulangerie du village voisin chercher du pain frais au grand bonheur des habitants du quartier. Chez Madame Antoinette, il y avait toujours du monde. Elle avait eu l’intelligence de placer quelques petites tables dans un coin de la salle où les clients pouvaient s’arrêter et prendre un thé, un café, une bière et de nombreuses autres boissons chaudes, fraîches ou gazeuses. Et puis, elle était si gentille Madame Antoinette. C’est pour cela que la petite aimait se rendre à son épicerie.

Aussi, lorsque ce soir-là sa mère tarda au travail et oublia d’acheter du pain en rentrant après une dure et longue journée, la petite s’empressa d’aller en chercher chez Madame Antoinette. C’était pour elle une occasion en or de retrouver sa meilleure amie qui, de sa voile obscure, enveloppait  déjà le village.

Cependant, le petit chemin qui menait à l’épicerie de Madame Antoinette lui paraissait plus sombre que d’habitude. Elle allait, sautillait, chantonnait, insouciante comme on peut l’être à son âge. Heureuse de pouvoir s’imprégner de l’immensité obscure, éclairée légèrement par la lune, les étoiles. Elle continuait de marcher par petits sauts et son cœur fit un bond dans sa poitrine, quand soudain, elle entendit des cris perçants venant rompre le silence de la nuit. Elle rit quand elle comprit qu’il s’agissait d’une bagarre entre deux chats sauvages. Mais le choc fut tel que son cœur continuait de retentir comme les tam-tams des jours de fêtes.

Je me souviens de cette nuit. Je me souviens de la rue déserte, de ce petit chemin sombre qui menait à l’épicerie de Madame Antoinette. Je me souviens surtout de la présence qu’elle avait perçue derrière elle, quelques minutes après, juste avant qu’une main ne s’abatte sur son épaule droite. Je me souviens de la façon dont elle s’était retournée, tremblante. Je me souviens de sa peur lorsqu’elle s’était retrouvée face à cet homme dont l’expression suffit à la paralyser. C’était un homme d’une cinquantaine d’année. Il était de grande taille et bien en chair. Il était vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise entrouverte dévoilant ainsi des poils hirsutes. Sur son visage se dessinait un sourire effrayant qui déformait ses traits. Ce visage, elle avait eu bien du mal à l’associer aux traits familiers, bienveillants et paternels de Ton Benito. Elle connaissait Ton Benito depuis toujours. Il habitait dans la maison juste à côté de la sienne. Il était bien plus qu’un voisin, il représentait un père pour elle comme pour chacun du quartier. Ton Benito, tout le monde le respectait non seulement pour son statut de chef de comité de quartier mais aussi pour son sens des responsabilités.

Elle eût à peine le temps de reconnaître en cet homme Ton Benito. Elle eût à peine le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Et je me souviens de ses cris, de ses pleurs, de ses vaines supplications. Je me souviens aussi de ses tentatives pour se libérer de cette étreinte qui l’étouffait presque. C’était peine perdue : il était beaucoup plus fort qu’elle. Je me souviens de la violence avec laquelle il l’avait plaquée contre le mur. Je me souviens de sa main qui pétrissait ses seins naissants. Et je me souviens de son arme, l’arme avec laquelle il l’avait menacée en lui chuchotant à l’oreille qu’il était un rat. C’est-à-dire, un des partisans du gouvernement qui entendait faire respecter le pouvoir en semant la terreur et en s’adonnant à des actes criminels. Ses menaces par lesquelles il lui signifiait qu’il n’hésiterait pas à s’en prendre à elle et aussi aux deux êtres qui lui étaient les plus chers au monde, avaient fini par lui faire abandonner toute idée de rébellion. Tandis qu’elle était emprisonnée contre le mur, les sentiments en elle s’entremêlaient. Mélange de désespoir, de dégoût, de colère et de rage. Son impuissance était telle qu’elle n’eût d’autre alternative que de se laisser faire.

Je me souviens de son air horrifié par le regard effroyable de l’homme qui la dévisageait avec avidité. Je me souviens de ses doigts qui commençaient alors à parcourir les moindres sentiers jusque-là inexplorés de son corps.

Et… Du reste, j’aurais voulu ne jamais m’en souvenir.

Ce soir-là, sa mère, sa petite sœur et elle n’avaient pas eu de pain au repas. Ce soir-là, elle était rentrée sans pain.

Madame Antoinette, la dame de l’épicerie, avait tout vendu dans la journée. Puis, la petite était tombée en rentrant. Voilà ce qu’elle avait trouvé comme explication au fait qu’elle soit rentrée les mains vides et dans un sale état. Elle était secouée par des sanglots, ses vêtements étaient froissés, ses cheveux en désordre… Elle aurait tellement voulu tout raconter à sa mère lorsque celle-ci s’était précipitée vers elle, visiblement inquiète en lui demandant ce qui lui était arrivé.

Pourtant, sa mère n’a jamais su ce qui lui était vraiment arrivé, ce soir-là. Personne ne l’a su, jamais.

Elle avait trop honte. Elle avait trop peur d’en parler. Trop peur que, par sa faute, il arrivât malheur à sa mère ou à sa petite sœur.

De toute façon comment aurait-elle pu dire à tout le monde que Ton Benito n’était pas l’homme bon et honnête pour lequel il se faisait passer, que derrière son apparence d’homme sérieux se cachait un monstre ?

C’était sa parole contre celle de Ton Benito.

De toute façon qui allait la croire ? Elle, la petite fille un peu bizarre qui avait tout le temps la tête ailleurs, qui était si souvent accusée d’avoir trop d’imagination, de vivre dans un autre monde.

C’était sa parole contre celle de Ton Benito.

Et je me souviens de cette nuit. Je me souviens de ma meilleure amie la nuit qui, depuis, est devenue ma plus grande frayeur.

---

---