L’écho écrit n°1 // Brutalité – 1

Création

Procession

par Jérémie Esnault

Photographie de Pauline Guignard

Déjà glacials, nous avançons, cortège unique, dans la lente procession silencieuse et furtive aux rumeurs électriques – mais taisez-vous, ne réveillez pas le mort qui dort dans son appartement de bois, de peur qu’il ne se réveille et fracasse l’ouvrage – car la bière a coûté cher – pour jeter son regard droit sur le peuple hagard qui le soulève ; le voilà assis sur sa boîte bâtarde aux odeurs de trône, le macchabée, sur son cabinet, au regard noir du regret des captifs, qui jamais ne reverront les roses vertes et leurs épines, qui rapidement s’en prend au ciel, à Dieu, et contemplant sa foule de sujets, saisie sa Proserpine. Flot continu et abrasif, emporte le roi des morts vers sa demeure éternelle ! Nous ne saurions contempler les cernes noirs qui le rongent, ni son teint aux couleurs semblables.

Le bois dérive sur les flots, sur ces vagues de mortels drapés aux couleurs que la morale a jugé bon de porter, dans de telles circonstances ; les voiles s’agitent et emportent l’esquif au petit bonheur la chance, on chancelle et on ploie, sous le poids du bois mort. La rumeur flue et reflue, au creux des vagues agitées – ici le père, mouchoir à la main, pleure son héritier, ici la mère, le regard aveugle, se détourne respectueusement de la contemplation auguste du cadavre filial, les deux frères, enfin ! se toisent d’un regard de défi. Tumulte roulant des florilèges humains, emporte-le, et, si tu le peux, va chercher au fond des lames les vertus gonflées de la masse du limon, car leur peau est déjà passée du bleu au vert, et leur place est de rejoindre le mort – mais attends un peu ! Ne m’écoute pas, et laisse la porte fermée : nous ne saurions contempler les cernes noires qui le rongent, ni son teint aux couleurs semblables.

Admirez l’ouvrage : bois d’ébène, poignée d’or, drapeaux tricolores, et quelques jeunes hommes et jeunes femmes, pour combler l’espace en trop, au creux de la cavité : c’est qu’il ne faudrait pas qu’il s’endorme seul. L’une d’elles s’affole, pousse et frappe, saigne ses ongles d’ivoire sur la noirceur des ombres – quelle autre couleur pourraient-elles avoir ? – mais les drapeaux, dessus, sont trop lourds : les étoffes ferment de tout leur poids le glorieux monolithe. L’Abbé, au- devant de la procession, n’entend rien : encore entendrait-il, rien ne se produirait. Il a vu, en rêve, le Christ s’avancer – nu, traînant sa mère par les cheveux, qui déjà ne répondait plus, saoule de son sang coulant en cascades sur ses lèvres déchirées, et baigné dans le liquide matriciel, le Fils lui intima de garder le coffre fermé : l’homme doit emporter ses secrets. Tu resteras auprès du roi des rois, jeune femme, à caresser encore longtemps l’espoir que les linges tricolores brûlent : mais où naîtrait la flamme sous deux mètres de terre ? Serrés contre elle nous avons abandonné la détestable entreprise : meurs, être coupable, et n’introduis pas la lumière : nous ne saurions contempler les cernes noirs qui le rongent, ni son teint aux couleurs semblables.

Le jour ne réchauffe pas notre échine, car le soleil est mort depuis longtemps. Dégoûté par l’odeur, dégoûté par cette image plus vieille encore que la création des atomes, il s’en alla pour un autre système, et quand nous sortîmes en quête de lumière, nous ne vîmes qu’une sphère sans étoiles : le globe avait emporté ses sœurs vers les confins des galaxies, là où peut-être le vide aurait un peu d’attrait. À quoi bon le vide, à quoi bon l’espace, nous ne voulons pas de lumière ; nous marchons en rythme, en cortège unique, grattons le cercueil, nos jambes ne sont que les membres avides d’un seul et même myriapode affamé, cherchant en vain sa pitance dans la fosse commune du divin comme du souffle du silence, affamé de noir et de processions, nous nous repaîtrons des rêves de l’Abbé et des cris des enfants – heureux soit l’homme dans son lit de diamant, puisse-t-il reposer dans sa fosse de boue et de sang et de foutre, car l’envie nous démange de briser son repos et de rejoindre ses draps d’une blancheur immaculée, mais nous ne pouvons pas, nous ne pourrons pas : nous ne saurions contempler les cernes noires qui le rongent, ni son teint aux couleurs semblables.