L’écho écrit n°1 // Imaginaire – 5


Création


Tous les hommes sont des arbres

par Juliette Thomas

Illustration par Mélanie Solans

            Tous les hommes sont des arbres, crie-t-il, fou. Tous les hommes sont des arbres. La fièvre monte dans la forêt. La fièvre monte au faîte des vieux troncs. Elle point dans le pollen qui se balade dans l’air depuis le printemps. Elle glisse sur la mousse tendre du plus profond des bois. Tous les hommes sont des arbres, crie-t-il, fou. La belle figure de sa jeunesse a été remplacée par le visage tordu d’un homme débile. Sacrifiées les belles pierres de grès, la glycine superbe. Noyé dans la mer qu’il aimait tant arpenter. Ce qui se passe dans la forêt est son secret, depuis des siècles. La cour sauvage a écouté son cri monter, rendu fou par la douleur. Puis l’écho s’est tu. Tout a passé.

*

            Quelques rois se sont succédé et la famine. Le premier a d’abord tué sa reine de ses mains la bouche en cœur. Il aimait trop la chasse à courre. On l’a retrouvé mort le visage béat, figé en pleine joie, dans une clairière où poussaient les narcisses et les jonquilles. Le deuxième, irrémédiablement triste, chuta au bas de la tour où il élevait des oiseaux colorés dans des cages d’osier.

*

            L’immense château trône au milieu des arbres. Seules de longues heures de marche permettent de se jucher sur les collines alentour pour en contempler les donjons. Ils percent l’étendue verte avec une arrogance terrible. Là, le troisième vit. Dans les grandes salles froides et pavées, il promène le petit bruit désagréable de sa canne. Son grand visage est d’une beauté pâle, maladive, mais ses yeux sont deux poings fermes. Son corps de géant souffre de la goutte malgré sa jeunesse. Le troisième règne, aigre, sur le palais de courants d’airs qu’on lui a laissé.

            Crevée en son cœur, la forêt pourtant fourmille. Le troisième la contemple tous les jours au réveil. Des heures durant, puisque ses ministres ont perdu la raison, il s’assoit dans l’alcôve tapissée de velours bleu. Il patiente là, la mer verte ondule au pied du donjon. On n’en voit que la surface, le flot ondulé des feuilles qu’agite le vent. Cela l’inquiète, cela qu’il ne peut voir. Les ministres ont le goût de l’apparat et des fards, ils piaillent plus que la basse-cour dont il a hérité. Cela l’inquiète, cela qu’il ne peut voir, les sauvages. Ceux qui veulent sa peau, ceux qui ont faim, ceux qui ont froid. Ceux qui jalousent ce château-poignard. Ceux qui s’imaginent que la famine a un nom.

            Après s’être bien inquiété à la regarder, il boite de salle en salle. Tac. Tac. Tac. Sa canne est en bois, avec de petites pièces en métal ajouré. Il prend des décisions sérieuses qu’un greffier couche sur un épais cahier relié de cuir. Il regarde sa cour caqueter, les hommes se gonfler d’importance, les femmes les manipuler. Il y a de la musique dans toutes les salles du château. On voit encore le sang de la reine battue dans certaines. C’est qu’elle avait tenu bien longtemps avant de mourir sous les coups du premier. Le deuxième savait assortir les couleurs, il avait choisi des tapisseries cramoisies pour que ce meurtre ne jure pas. Le troisième traverse les salles, sa canne comme un métronome. Il mange de gros repas copieux. Il lit des romans. Régner sur une forêt laisse ce genre de temps aux hommes de pouvoir. Régner sur ce qui est caché n’est pas difficile. Il suffit de ne pas régner du tout. C’est bien assez, puisqu’on ne peut pas voir. C’est bien cela qui inquiète le troisième, qui n’est ni béat, ni triste et n’a surtout pas envie d’être mort.

*

            Au plus intime du couvert des arbres, il y a si longtemps qu’on l’a oubliée, une femme a posé une pierre. Une belle pierre de grès, bien taillée. Elle l’a descendue toute seule de la charrette. Celle qui a posé la première pierre a sué à grosses gouttes. Elle a montré où il fallait crever la forêt. Elle est morte bien avant qu’on ait réussi à atteindre les plus hauts arbres, les plus vieux. Sa fille a glissé sur le dallage humide un jour de grand vent. Elle est morte bien avant qu’on ait achevé de creuser les douves. D’autres leur ont succédé, ils ont à leur tour dominé l’enceinte végétale du château et la forêt leur a volé leur fils, leur femme, leur mari. Le château poussait à sa façon, sur des cadavres de maçons et d’ouvriers. Sur des cadavres de rois et de reines. Ces morts ont chassé tous les superstitieux de la cour. Il y a eu des famines parce que cette terre ne portait pas de blé. Jusqu’à ce que ce château se tienne seul, sans plus un habitant. Stérile au beau milieu de toute cette végétation foisonnante et moqueuse. Aucun fichu de survivre alors que même les ronces repoussent quand elles sont coupées. On a vécu dans la forêt comme des gamins sauvages, dispersés.

            Aujourd’hui on raconte encore l’histoire de la cour sauvage. On a vécu là, au cœur de la forêt, des décennies durant, plus longtemps peut-être. Tous ceux qui sont montés sur les collines ont témoigné des immenses donjons couverts de lierre et de glycine. Tous ceux qui ont cherché le château jamais ne l’ont trouvé. On savait que les bois étaient poignardés. La lame restait introuvable.

*

            Dans la forêt, le plus vieil arbre a un nom que l’on se murmure de génération en génération. Son tronc est torturé comme l’esprit d’un fou. La sève en peine à irriguer les feuilles à belle saison. Il avait une amoureuse qui avait du feu dans les yeux. Une femme au corps lisse qui tressait ses cheveux assise dans ses branches. Malgré la fragilité de la vieillesse, il la gardait là en son sein, précieuse. On ne comprend pas l’amour d’un arbre et d’une fille. C’est l’amoureuse qui, un matin, tomba nez à nez avec le château, paré de fleurs et de feuilles. Des siècles qu’il attendait là.

            Courtisée par tous les hommes de la cour sauvage qui avait oublié son nom, on ne put la marier. Elle portait un enfant en découvrant le palais. Elle l’éleva seule, fit entrer la cour au château pour tenir compagnie à son fils. La mère du premier resta toujours l’amoureuse du vieil arbre au nom murmuré. Elle mourut dans son lit. Le Renouveau commença, mais le premier était béat. Le deuxième était triste. Le troisième ignore une partie de l’histoire mais il ne veut pas mourir. De la cour sauvage quelques hommes tapis dans le sous-bois survivent.

*

            Les larges peintures ornent son visage avec l’art que seuls possèdent les bijoux précieux. Au-dessus de son front maculé de terre rouge et verte la racine de ses cheveux partiellement gris est grasse – comme le compte des jours depuis des années. Les dynasties se sont succédé, le peuple a de nouveau déserté la cour du château et la forêt grandit. Lui, il monte régulièrement sur les collines. Ça lui fait du mal la grosse plaie qui saigne la forêt en son cœur. La grosse plaie de ces rois du plus haut du monde. Il se rappelle l’histoire, celle qui a posé la première pierre, l’amoureuse, le premier, le deuxième. Il guette le troisième. Il a compris comment tournait cette sphère curieuse du temps qui passe sur une forêt immense et un château qui la déchire. Il attend patiemment l’heure. La cour sauvage ne s’approche pas du château. Elle a compris comment tourne cette sphère curieuse du temps qui passe sur une forêt immense et un château qui la déchire. Elle guette.

*

            Le troisième ne supporte plus cette compagnie qu’il a hérité du deuxième. La basse-cour lui fait horreur. Il ne supporte plus la vue que lui offre la mer verte, du haut des donjons bleus de glycine à cette saison. Il connaît par cœur sa bibliothèque. Il sait que la forêt aura sa peau comme il sait les runes des langues anciennes. Il a appris dans les livres le temps où les arbres n’avaient pas encore poussé. Le blé blond agitait ses flots d’or autour des villages à l’orée du bois. Il a appris dans les livres les dynasties perdues. Il n’a pas lu l’histoire de la cour sauvage qui a fui les belles pierres de grès. Elle n’a pas été écrite. Alors, il sort du château tout seul. Qu’elle le prenne si elle le veut. Il s’offre, il sort.

*

            Il est sorti des années durant. Elle n’a pas fait un geste. Le troisième a fini par s’apaiser. Il a acheté un cheval noir, immense comme lui, à un homme au visage peint, pour ne plus avoir à traîner sa canne. Il file entre les arbres, il appartient à la forêt. De le croire, le cheval est revenu tout seul un matin.

            La cour sauvage a compris depuis longtemps quelle malédiction frappe les monarques d’ici. Le troisième a compris un peu tard. Tous les hommes sont des arbres et la forêt grandit de rois en reines.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.