L’écho écrit n°1 // Imaginaire – 1

Tribune

L’imaginaire est-il sauvage ?

par Xavier Dollo

Alors que le XXI^e siècle balbutie sa destinée et que les fantômes du XX^e siècle viennent hanter notre réalité, voilà une bien étrange question.

La question à mon sens consubstantielle serait celle-ci : « sortons-nous de la forêt ou décidons-nous d’y retourner ? ». En substance : nous tournerons-nous vers les étoiles, et le pourrons-nous simplement, ou déciderons-nous d’un repli sur nous-mêmes, d’un retour-arrière ? À l’heure où ces questions se posent au présent, faisant face au réel, puisque la course vers Mars pourrait s’engager rapidement mais que, inversement, les tendances collapsologistes fleurissent (on dirait un oxymore), l’imaginaire dans la littérature, quant à lui, a déjà engagé ces réflexions en proposant des fictions, pures aventures ou véritables pamphlets, tournées vers l’avenir de l’être humain et son corollaire : notre planète.

En effet, l’idée n’est pas neuve.

En 1895, un certain Herbert George Wells, pilier anglais de ce genre nouveau qui sera bientôt nommé « science-fiction », écrit un roman devenu un classique du genre : La Machine à explorer le temps.

Quand on parle de ce thème particulier de la science-fiction qu’est le voyage dans le temps, ce roman innovant fait figure de sainte référence. Surtout quand on sait que, encore aujourd’hui, cette thématique ne cesse d’alimenter la fiction de genre, évolution normale, mais également la littérature générale : que l’on se penche par exemple sur le cas David Mitchell, et sa Cartographie des nuages notamment, pour en prendre conscience !

Or, le roman de Wells n’aurait-il pas dû, plutôt, s’intituler « La Machine à explorer l’homme » ? Cette fameuse machine du titre, en réalité, est un prétexte, présenté de façon rationnel car issu de la science, pour nous décrire les évolutions potentielles d’une humanité qui n’a d’ailleurs pas quitté la Terre, et nous livre un avenir peu amène. L’avenir n’a rien de radieux, entre les Eloïs androgynes et naïfs, mais heureux à leur façon, et les Morloks, bêtes sauvages aux allures de singes blancs vivant sous terre et ne supportant plus la lumière. Wells, enfant des révolutions industrielle et politique du XIX^e, adepte du darwinisme qui bouleversa la pensée scientifique, met en scène dans la plupart ses récits d’anticipation la sensibilité socialiste qu’il développe lui-même dans la société civile. Les Eloïs sont en réalité le résultat quasi post-humain de milliers d’années de domination des plus fortunés ; les Morloks, quant à eux, sont le fruit de la dégénérescence ouvrière, la masse exploitée. Chaque peuple, issu pourtant de la même branche humaine, est à sa manière, redevenu sauvage. Ne pensait-on pas encore au XVIII^e siècle que certains grands singes des forêts n’étaient que des humains sauvages ? Wells s’interrogera longtemps sur cette fameuse nature humaine. Il explorera les facettes les plus fascinantes du darwinisme dans ses romans, que ce soit avec La Guerre des mondes, œuvre qui s’attaque par un parallélisme cynique à l’empire colonial britannique, où encore avec L’Île du docteur Moreau, histoire dans laquelle la sauvagerie provient des expériences folles de la science, mais pose par une réflexion pertinente les liens évidents qui se tissent entre animalité et humanité. Darwinisme, je disais.

La philosophie scientifique coule dans les veines de l’imaginaire, plus particulièrement dans celles de la science-fiction, qui porte dans ses récits toutes ces questions, allant jusqu’au coeur-même de notre évolution. Qu’ils soient orcs venus du Mordor ou hobbits de la Comté, qu’ils soient jedi remplis de valeurs chevaleresques ou stormtroopers – humains anonymisés par une armure et des masques – la question de l’évolution humaine passe par ses tendances à, ses propensions à, ses facultés à, etc. À quoi d’ailleurs ? Schématisons : à aller soit dans le bon sens, soit dans le mauvais ; soit vers le bien, soit vers le mal. Cette dichotomie d’allure manichéenne trouve toutefois ses nuances dans l’espace de divertissement et de réflexion posé par la fiction. Qu’un écrivain tel que Cormac McCarthy qui s’intéresse aux grands espaces sauvages, à cette notion même de « sauvage » (le wild ) qu’il ne faut pas confondre avec « barbare », par le biais d’une fiction post-apocalyptique comme La route, n’a rien d’étonnant et de nombreux grands auteurs de littérature générale s’y sont également essayé ces dix dernières années, avec plus ou moins de réussite. Peut-être, et je le crois, ont-ils pris la roue – pour utiliser cette expression cycliste – d’une génération d’auteurs de ce que la science-fiction appelle la new wave ? Il s’agit d’une période bien précise et importante de l’histoire de la science-fiction littéraire, située au début des années 1960, où l’on a vu apparaître nombre d’auteurs de genre, allant de James Ballard (I.G.H) à Terry Pratchett (Les Annales du disque-monde), en passant par Christopher Priest (Le Monde inverti) et John T. Sladek (Tik Tok), qui ont fait entrer l’esthétique narrative de la science-fiction dans une nouvelle ère. On y trouve un basculement de la science, celle que promouvait la science-fiction américaine de l’Âge d’Or avec Isaac Asimov par exemple, vers un champ plus porté vers le littéraire. Autrement dit, sont apparus des formalistes ambitieux qui, prenant exemple sur la Nouvelle Vague de Truffaut et Godard pour le cinéma, ont cherché à casser les codes bien établis et parfois rustiques du genre – et la quincaillerie usuelle de la science-fiction y était largement sujette. Nul ne pourra douter, en la lisant, de la sauvagerie transgressive et avant-gardiste de cette forme de science-fiction expérimentale. Le roman controversé de James Ballard, Crash (1973), qui s’intéresse à la psycho-sexualité des accidents de voiture et qui influença notamment le philosophe Jean Baudrillard, en est un exemple marquant. Par ailleurs, l’exemple de Ballard n’est évidemment pas anodin, puisque l’auteur, réédité actuellement en France chez un éditeur très pointu comme Tristram, est devenu en Angleterre une figure majeure de leur littérature du XX^e siècle.

Ceci posé, les littératures de l’imaginaire ont développé dans leur encore jeune histoire une faculté à s’inventer, avec un véritable sens ludique, de nouveaux espaces, de nouvelles langues (Tolkien, ce philologue !), de nouveaux codes et des conventions qui peuvent parfois désorienter mais abreuvent désormais les courants généraux de la littérature, qui absorbent la nature sauvage du genre. Pour soutenir cette idée, invoquons une nouvelle fois la fin du monde, Cormac McCarthy, La Route, les centaines de titres du style qui ont suivi puis rembobinons : la fantasy, de La Forêt d’Iscambe de Christian Charrière aux Jardins statuaires de Jacques Abeille, et la science-fiction, de Kid Jesus de Pierre Pelot au Crépuscule de Briareus de l’anglais Richard Cowper, en passant par Walter Miller (Un cantique pour Leibowitz), ont exploré bien en amont de nombreuses voies de réflexion, créatives dans leur cadre, que se sont réappropriées, sans même s’en rendre compte, les voix d’une littérature mainstream en quête de renouvellement et de nouveaux espaces… sauvages, à leur sens inexploités. Nouveaux espaces que l’inconscient a pourtant, de manière plus générale que le cadre du post-apocalyptique, assimilés dans notre réalité. Et cela grâce à de nombreux et brillants auteurs, qu’ils s’appellent pour la France Jules Verne, Rosny aîné, Maurice Renard, René Barjavel, Michel Jeury, Alain Damasio, ou pour les anglo-saxons, H. G. Wells, Isaac Asimov, J.R.R Tolkien, Frank Herbert, Philip K. Dick et Greg Egan. L’imaginaire a un temps d’avance, « c’est dans ses gènes » pourrait-on insinuer, et nombre d’auteurs influents dans le domaine de la littérature générale semblent s’en être aperçus. Est-ce un hasard de voir Doris Lessing sacrée au Nobel ? Est-ce un hasard si Ursula Le Guin (La Main gauche de la nuit) ou Margaret Atwood (La Servante écarlate) sont, ou ont été, régulièrement citées pour cette distinction ?

Les littératures de l’imaginaire sont toujours cachées dans la forêt ; donc, oui, l’imaginaire est sauvage. Et si l’on considère la simple étymologie du mot, le sauvage est celui qui vit dans la forêt. Même si la science-fiction et la fantasy peuvent être, par leurs outils, de formidables littératures d’alerte, et ainsi pourraient avoir finalement vocation à rester sauvages, toutefois, la lisière se rapproche, et il se pourrait que cet imaginaire sorte du bois. Au moins par étapes, car l’imaginaire se diffuse désormais lentement mais sûrement dans la littérature générale comme sur un papier buvard, touchant un public qui reste principalement mainstream et peut-être plus nombreux que celui de la niche dans laquelle sont cantonnés les genres de l’imaginaire. Il faut bien entendu préciser cet aspect, pour plus de clarté : le déplacement des thématiques propres aux genres de l’imaginaire dans les courants généraux, c’est-à-dire celles qui se sont forgées depuis presque cent cinquante ans, n’est bien souvent qu’une question de trope. Ainsi, il faut le prendre en considération, « l’amateur » de ces littératures de genre, cultivé dans son domaine, pourra regretter dans ces œuvres mainstream une répétition fade, simplement plus formaliste dans le style, de ce qui a déjà été écrit. Si certains textes comme La Route s’accomplissent dans la forme, beaucoup s’y perdent et sont au final routiniers, malhabiles par naïveté et méconnaissance du passé, au sein d’un corpus solide, riche, qui a fait ses preuves dans le temps et demande simplement de sortir (ou qu’on l’en sorte) de l’endroit fait d’ombre où il croupit encore (bien qu’il y aperçoive la lumière ces derniers temps) : la terrible geôle de la « paralittérature ». Il n’y a pas, à mon humble sens, de différence entre littérature de l’imaginaire et littérature générale. Il n’existe aucun réel combat entre les deux et il ne devrait pas en exister. L’évolution est en cours et leur destin me semble simplement une conjonction en passe d’advenir. Sauf bien sûr, perspective inamicale, à devenir des Eloïs et des Morloks ! Pour éviter cela, je crois que l’on pourrait penser les choses ainsi, de façon métaphorique : il faut entrer dans la forêt, en sortir… et y retourner de temps en temps, pour ne pas perdre sa nature.

Tout cela converge vers une conclusion personnelle que cette tribune me permet de tirer : l’imaginaire explore aussi bien notre besoin de rêve que notre désir de vivre. L’imaginaire est une pulsion, pas de celles qui enferment et déterminent bien trop ; au contraire, l’imaginaire est une pulsion libératrice – sauvage ? –  et nécessaire parce qu’elle élargit le champ du réel, en offrant de nouvelles voix et en nous ouvrant, surtout, de nouvelles routes aux tracés vertigineux. Il faudrait désormais songer à les arpenter.